余秀华：“分裂”的脑瘫诗人
一阵悠扬的钢琴声后，扎着马尾、戴着框架眼镜的余秀华摇摇晃晃地走到了演讲台上的麦克风边上，开始念诗。她念得很费劲，表情很不自然甚至略带扭曲。艰难的吐字中，你依然可以感受到她迸发出的强烈情绪。
她托着台词本的双手也在发抖。念到“甚至这无望的人生，也是我爱着的”一句时，她似乎有所哽咽。念完三首诗后，全场一片热烈的掌声。
7月的香港书展上，余秀华与张抗抗、北岛、胡晴舫等一众作家做了一场“名作家朗诵会”。这是余秀华第二次参加香港书展，在次日的一场分享会上，她说，以后可能再也不会来香港书展了，“因为人多了我害怕，而且也不给我钱”。
有报道称，余秀华是近20年来除海子以外中国诗集销量最高的诗人。“我觉得很惶恐，不知道命运在把我往哪个方向推。推得这么高，会不会突然摔下来？会不会突然间粉身碎骨。”余秀华说。
“给你跪下也要签下你”
GETTY IMAGES/2015年春节，大量媒体涌入余秀华在湖北农村的老家。
“穿过大半个中国去睡你/其实，睡你和被你睡是差不多的，无非是/两具肉体碰撞的力，无非是这力催开的花朵……”2015年1月，余秀华的诗歌《穿过大半个中国去睡你》在社交网络上被转发超过100万次，一夜之间，这个来自中国湖北的农妇爆红。
“农妇”、“脑瘫”、“女诗人”、“底层”，各出版社迅速嗅到了这些关键词散发出的浓浓的变现味。爆红后不到10天，两个出版社就分别出版了余秀华的两本诗集：《摇摇晃晃的人间》以及《月光落在左手上》，速度之快令余秀华也乍舌。当时的余秀华曾告诉中国媒体，爆红后短短几天，有一家出版社的编辑找到她家跟她说：姐，我们老板说了，今天我就是给你跪下也要把你签下来。
跟出版社一样火速抢人的，还有湖北当地的社团。2015年1月28日，余秀华当选湖北省钟祥市作家协会副主席，但当时的余秀华并非职业诗人，此前也从来不是钟祥市作协会员。
1976年，余秀华出生于湖北省一个名为横店的村庄，因出生时倒产缺氧，导致先天性脑瘫（脑损伤或发育缺陷导致的姿势异常、运动障碍）。“小时候，父母请了神医来给我治病，神医说是我上辈子做了坏事，所以此生受罚。那时候我非常伤心，我问我自己，为什么前世不做一件好事，为什么不做一个好人。这对我来说是一个沉重的精神负担，压在了我整个童年之上。”余秀华在一次演讲中说。
但与生俱来的疾病并没有损害余秀华的智商。高二辍学后，余秀华一直生活在农村，在叼着烟割草喂兔子的间隙里，断断续续地写诗。2014年，余秀华遇到了他人生中的伯乐——《诗刊》杂志编辑刘年。
有一天，刘年在博客上找诗歌，顺势看到了余秀华的博客，“就像被打了一剂强心针一样”。“她的诗，放在中国女诗人的诗歌中，就像把杀人犯放在一群大家闺秀里一样醒目——别人都穿戴整齐、涂着脂粉、喷着香水，白纸黑字，闻不出一点汗味，唯独她烟熏火燎、泥沙俱下，字与字之间，还有明显的血污。”刘年写道。
有媒体列举过她书柜里的书，提及了博尔赫斯、泰戈尔、雨果、鲁迅、巴金、朱光潜，也有海子的诗和《浮生六记》，还称采访中她不停谈论《悲惨世界》、《穆斯林的葬礼》和韩少君的诗。香港书展期间，她对“读书”表示了不屑，她说，“我不愿意买书，太占地方了。什么海子、徐志摩啊，没一个好人，很恐怖，我要是将来和他们一样，我觉得是一件非常丢人的事，不是什么好事。”有记者问她现在有时间看书吗，她撇了撇嘴说，“有个屁的时间，我天天看手机，不看书。看淘宝比较多一些，买衣服。”
“我余秀华是独一无二的”
仅2014年一年，余秀华就写了400首诗。“巴巴地活着，每天打水，煮饭，按时吃药/阳光好的时候就把自己放进去，像放一块陈皮”，“如果给你寄一本书，我不会寄给你诗歌/我要给你一本关于植物，关于庄稼的/告诉你稻子和稗子的区别/告诉你一棵稗子提心吊胆的/春天”，这是余秀华多篇广为流传的诗歌之一《我爱你》中的选段。
亚特兰大莫斯洛特学院（Morehouse College）的教授、旅美作家沈睿曾评价余秀华是“中国的艾米莉·狄金森”，“出奇的想象，语言的打击力量，与中国大部分女诗人相比，她的诗歌是纯粹的诗歌，是生命的诗歌，是语言的流星雨，灿烂得你目瞪口呆，感情的深度打中你，让你的心疼痛。”
但这个评价遭到了余秀华否定。在一次名为“余秀华诗歌研讨会”的会议上，余秀华略带激动地说，“说我是中国的艾米莉·狄金森，我不同意。任何一个人被模仿成另外一个人，那都是失败的。狄金森是独一无二的，我余秀华也是独一无二的。”
余秀华是坚决捍卫自己的诗歌的。诗人食指曾在一场发布会上批评过余秀华，“她理想的下午就是喝喝咖啡、看看书、聊聊天、打打炮，一个诗人，对人类的命运、对祖国的未来考虑都不考虑，想都不想……这不可怕吗？评论界把她捧红是什么意思？评论界的严肃呢？我很担心。” 对此，余秀华发起了激烈的反击，“食指是老态龙钟，老年痴呆症，他说的话不可信。写作者到他这个程度是非常可悲的。他既没有学习新知识，也没有形成新的观念。你说他爱国吗？他还反共产党呢！应该让共产党把他抓起来。”余秀华在香港告诉记者。
“昨天有个人在我微信公众号留言说，你现在没有那么孤独，写出来的诗就没那么有灵魂了。我想这不是扯淡吗？诗歌有什么破灵魂？很多人只是用自己的概念来套你的所有东西。”她说。
2016年5月，余秀华出版了第三本诗集《我们爱过又忘记》。当时的余秀华称，里面有20多首诗是编辑从她很老的博客里挑出来放进去的，“我都不太愿意，但他们觉得好卖……我说这水平很低，但既然他们觉得好卖就算了呗。”
对于这本出版略显仓促的书，豆瓣上有一条颇受认同的评论称，“这是一本消费自己的名声的商业化作品集……除了一部分若有若无的对男人的欲望，其他都显得随意潦草。这个时代果然什么都要靠出名，出了名什么都好办。”
在香港书展期间，余秀华推翻了此前自己的说法。面对记者关于第三本诗集是否略显粗糙的提问，她反击称，“你们都是先入为主，第三本肯定写的比第一本好，这是肯定的。”
2018年6月，余秀华出版了首部散文集《无端欢喜》。至于为什么出散文集，余秀华告诉BBC中文，她在“凤凰读书”上发表了第一篇散文后，就有出版社给她打电话，“他们都想出版我的散文集，但未必是因为我写的好，我觉得我的散文参差不齐，不太稳定，但书还是要出”。
她还告诉BBC中文记者，目前又有出版社跟她约长篇小说，“我说我还没写，对方说不要紧，先把合同签了再说，我说我要是写不出来怎么办？我写长篇小说真的没自信。”
“感觉我两个观念很撕裂”
GETTY IMAGES / 余秀华在湖北钟祥横店村的家。
2009年，余秀华曾在博客里写道，“咱是个脑瘫患者，用的是一个不入流的山寨手机，可谁能压的住我天高地厚的心呢？咱虽说话不是很清楚，但文字可不管这些，它将沿着俺为它开凿的京杭运河哗啦啦地向前狂奔！”
诗歌里的余秀华用词大胆，甚至有学者称她的诗为“荡妇体诗”。跟男作家一起出现时，余秀华会毫不遮掩地打情骂俏。在一次“余秀华诗歌研讨会”结束后，参会人员要拍集体照，她又兴奋又害羞地跟一旁的沉河说，“你不去我也不去。今天坐在你旁边我很幸福。”沉河说：“别打情骂俏，走吧。”
7月香港书展上，在内地作家野夫主持的主题为“写小诗和爱情都让人发愁”的对谈会上，野夫说， “我身边有好几个诗人都曾被秀华热烈地‘爱着’，比如说陈先芳、朵渔等等”，余秀华接话说“今天爱朵渔，明天爱野夫”。
尽管言语大胆，但论及具体的行为时，余秀华又表现出害怕和抗拒。她说自己不会有意排斥情欲上的东西，但“身体打不开”。“我在离婚之前，看到别人乱搞，心想妈的太爽了。但离婚之后我想法就发生了改变，觉得不能和别人乱搞。我有时候会遇到自己喜欢的人，但一想到自己以前做的事就觉得非常羞愧。”记者追问以前做的什么事，她欲言又止地说，“就是和别人上床啊！”
“我以前喜欢这个人，现在又喜欢另一个人，我就觉得自己不正常。为什么一个人那么喜欢一个人，后来又可以那么喜欢另一个人？你不觉得不正常吗？”她反问记者。
对很多公众而言，相对诗歌本身，更吸引他们的，可能是余秀华身上的诗歌之外的标签。对于这些标签，余秀华没有表示过抗拒，但身体的限制确实令她完全放不开自己，“残疾对一个人的影响是巨大的，有时候甚至是破坏性的；我的一生，是与残疾对抗的一生，”余秀华曾在一次演讲中如是说。但在香港书展期间，她改口为“斗争个屁，根本斗不了”。
这种“斗争不了”的宿命感也决定了她自己的爱情观。尽管在诗里用词大胆，毫不掩饰对异性的追求，但谈及她自己的爱情，她认为“不可能真的发展出一段感情”。“爱情真的是跟一个人的身体、外表联系在一起的，不管你的精神层面有多高，（内在）跟爱情关系不大。那些小鲜肉，在外面随便就能找一个比我身体好的，那他还找我干嘛？这是很现实的一个问题。人家才不看你内在。”她说。
“我这么大年纪了，不可能去祸害那些比我小的小鲜肉。我跟他们一起喝酒、打情骂俏没问题，但干别的不行。感觉被我自己的两个观念很撕裂。”她告诉BBC中文。
“忠贞对我的婚姻是个笑话”
GETTY IMAGES/ 余秀华与《摇摇晃晃的人间》纪录片导演范俭。
“他喝醉了酒，他说在北京有一个女人/比我好看/没有活路的时候，他们就去跳舞/他喜欢跳舞的女人/喜欢看她们的屁股摇来摇去/他说，她们会叫床，声音好听/不像我一声不吭/还总是蒙着脸”，余秀华在《我养的狗，叫小巫》里写道。
余秀华曾说，最后悔的事是结婚。19岁那年，余秀华通过媒婆介绍，与比她大12岁的四川打工青年尹世平结婚。余秀华说，那时候，自己根本不知道结婚是什么，也不懂爱情，“我怎么知道，原来结婚还要做那个事。”婚后两年，余秀华有了儿子，但此后两人争吵不断。
2016年，导演范俭拍摄了余秀华的纪录片《摇摇晃晃的人间》。片中，尹世平对范俭说，“她原来很听我的话，现在变了。我在外面打工，一年回来一回。晚上夫妻同房的话，她跟我说：拿钱来，500块钱。我说，我们是夫妻啊。她说：不拿钱不准碰。我说，那我不碰你，你睡你的，我睡我的。”
在伶牙俐齿的余秀华面前，尹世平，甚至余秀华的父母，都显得嘴很拙。纪录片中，余秀华多次跟普通村妇一样骂街。“我写诗，我老公觉得我烦，他坐在那里，我也觉得烦，互相看对方不顺眼，”余秀华说，“这个婚姻就是他妈的扯淡”。余秀华称，过去曾多次提出离婚，但父母和儿子都不支持。
爆红后的版税收入终于让余秀华可以掌握自己的命运，她在村里盖了一栋两层的小洋楼，并再次强硬地提出离婚。有一天，余秀华再次给正在外地打工的尹世平打电话提离婚，她冲着电话怒吼：“我就跟你说清楚，你这个月回来（离婚）我给你十五万，下个月回来就十万。你随便。”
2015年12月14日，余秀华与尹世平协议离婚。范俭的镜头显示，办完离婚手续，在回家的出租车后座上，余秀华对前夫笑着说，“有钱还是能使鬼推磨啊，你这个老狗，有钱你就答应离婚了啊，我X，蠢驴！” 尹世平一开始有点嬉皮笑脸，但此后面露尴尬。
在《离婚证》里，余秀华写道：一叠新翠，生命里难得一次绿色环保/和我的残疾证放在一起/合成一扇等待开启的门/36岁，我平安落地/至少一段时间里，我不再是走钢丝的人。
（BBC)
